| mardi 23 mai 2006, a 23:10 |
| Chap 7 - Notre langage |
Il y a quelques mois, je sortais d’un cinéma avec Manuel. C’était un film triste. Je lui ai dit, spontanément, « c’est pleurique, hein ? ».
« Quoi ? »
Bien sûr, je ne lui avais jamais parlé comme ça. C’était notre langage, à mon père et moi.
Il n’y avait pas grand chose. Seulement quelques mots que nous utilisions sans même nous en rendre compte. Pas pour coder ni cacher. Juste comme des néologismes qui nous avaient paru drôles.
Triste se disait donc « pleurique ».
La pluie annoncée se disait « va pleuver »
Quand j’avais un vêtement qui me moulait le derrière, j’étais « culière ».
Mouillé, « mouillique », quelle différence ?
Les gâteaux apéritifs étaient nommés « gnama gnamas », ce qui était finalement assez imagé. Les autres gâteaux s’appelaient des « gatman ».
Il employait aussi beaucoup de mots arabes : zouin, la énine, chouf, ralouf, mendich flous...
Et parfois une phrase, toujours la même, en espagnol « Tiene usted la gasolina ». Il la disait comme ça, sans raison particulière. Le chat était aussi « El gato ».
Le tout avec l’accent du Sud-Ouest. Il ne savait pas dire « avec ». C’était « avé ».
D’ailleurs, à propos de son accent, je me souviens d’une anecdote amusante. Jusqu'à dix ans environ, je ne me rendais pas compte qu’il avait un accent. C’était sa façon de parler, c’est tout. Une camarade de classe a un jour appelé à la maison mais je devais être à l’extérieur avec ma mère. Le lendemain, elle m’a dit « j’ai appelé chez toi, j’ai eu quelqu’un, sans doute ton père. Il avait l’accent du sud ». Et très sûre de moi, je lui ai répondu qu’elle s’était certainement trompée car mon père n’avait pas d’accent, mais alors pas du tout ! Pourtant, il fallait vraiment être sourd pour ne pas s’en apercevoir...
Lorsque il me téléphonait pour me donner les noms des films du mois qui passaient sur Canal +, afin d’enregistrer ceux qui me plaisaient, il me faisait hurler de rire ! Il prononçait exprès tous les noms anglais à la française , en accentuant bien chaque syllabe. Il me les lisait exactement comme si c’était du français. Parfois, je ne comprenait même pas le titre du premier coup, tellement il était déformé.
Venaient ensuite tous les petits noms dont nous nous affublions : Zouzou, Kékébu, Zézébu, Nounouche, petit moelle ( comme de la moelle de bœuf ? Je n’ai jamais compris pourquoi) gnougnou, papounet...
Quand il m’achetait un cadeau, je lui demandais ce que c’était. Il me répondait invariablement « c’est bleu ». C’était devenu un jeu. Nous y « jouons » encore avec Chantal. Elle seule peut comprendre.
Il me disait souvent qu’il m’aimait, mais aussi, tout simplement « I Love ». Je n’ai jamais réussi à lui faire dire le « You ». C’était son anglais à lui.
Une langue finalement assez riche et difficile à décoder pour le non initié...
Sur mon portable et depuis que je lui avais appris à le faire, il m’envoyait souvent des télémessages, à plus forte raison pour les grandes occasions. J’avais un papa moderne.
De son vivant, je n’avais pas envie de les effacer car c’était un clin d’œil qu’il me plaisait de relire de temps en temps. Aujourd’hui, il faut bien que je me résolve à le faire car c’est un déchirement à chaque fois que je tombe dessus.
Pour ne pas les perdre définitivement, je les inscris ici :
1er décembre 1998 - 9h38
Bonne fête ma poupette chérie. Bisous de ton papa.
1er janvier 1999 - 14h28
Bonne année ma petite bibiche et tous mes meilleurs voeux pour vous deux. Bisous.
26 octobre 1999 - 17h01
Bonjour mon joli bébé. Je suis KO. Je suis brûlé à vif dans le cou et aujourd’hui c’est l’enfer. Soigne toi bien mon poussin. Ton papa qui t’aime très très fort.
31 décembre 1999 - 20h21
Bonne année ma petite fille chérie. Je vous souhaite beaucoup de bonheur. Tous mes voeux mon trésor. Je t’aime et je pense très fort à toi ce soir. Bisous. Papa
1er janvier 2000 - 11h52
Merci de tes voeux. Fais la fête mais repose toi aussi ma poupée. Tu en as besoin. Je t’aime et je pense à toi très fort. Ton papa.
J’imagine ses doigts maladroits sur le minuscule clavier de son téléphone portable...
Ce ne sont que des cristaux liquides sur un petit écran de technologie japonaise, mais pour moi, ils signifient tout l’amour du monde. |
|
|
< Retour
|
| Présentation |  Ce livre est un livre triste.
Ce sera sans doute et je l’espère le seul que j’écrirai.
Il est difficile de parler du bonheur. Demandez moi d’écrire trois pages sur ma fille, j’en serais à peine capable. Et pourtant, c’est la chair de ma chair, mon petit bout d’amour concentré, qui occupe beaucoup de mes pensées. Mais que dire ? Elle est jolie, gentille, douce, mignonne... On fait vite le tour. ça ressemble à une chanson de Zazie : "je n'écris rien sur toi, rassure toi...."
En revanche, quand il s’agit de peine, de tristesse ou de douleur, les mots me viennent naturellement et abondamment.
Ce livre n’a pas de but intellectuel. Cela me fait simplement du bien de l’écrire, de tout mettre à plat et de coucher sur le papier mes pensées les plus profondes et, en ce moment, les plus tristes. Je veux écrire tout ce que je pense, tout ce qui est lié à lui. C’est une tranche de vie. Mon esprit est alors libéré, à la manière d’une sauvegarde d’ordinateur. Ce qui est sur disquette n’encombre plus la mémoire vive. Je peux enfin penser un peu à autre chose qu’à sa mort, puisqu’elle est quelque part, ailleurs.
Si, en plus de cela, il peut faire du bien à quelqu’un qui se retrouvera dans mes idées, ou qui puisera une force ou encore se reconnaîtra dans mon expérience, tant mieux.
Sinon, il restera égocentrique et personnel.
Depuis seize ans, j’écris tous les jours les faits marquants de la journée dans un petit calepin, afin de pouvoir si nécessaire me souvenir de l’endroit où j’ai passé mes vacances telle ou telle année, quels films j’ai vus etc... C’est mon côté cartésien .
Le jour de la mort de mon père (en réalité quelques jours après...), je me suis retrouvée devant ces trois centimètres carrés de papier, sous un gros vingt-neuf avril noir, froid et impersonnel.
Non, ce n’était pas possible, je ne pouvais pas résumer ce qui était alors le plus grand drame de ma courte vie sur cet espace ! C’est alors que j’ai commencé à écrire. Il fallait que ça sorte, d’une manière ou d’une autre. Je le sentais au plus profond de moi. J’ai écrit vingt pages d’un seul coup, jusqu'à deux heures du matin.
Pendant un an, ce livre a été mon confident, ma soupape de sécurité et ma mémoire.
Certains passages peuvent peut-être choquer, j’en suis désolée.
C’est mon histoire et celle de mon père, Michel.
Septembre 2000
Envoyer un mail à l'auteur | |
| commentaire(s) | PROLOGUE Flo pour Elodie (29/05/2009 09:46)Merci pour ces mots ... PROLOGUE elodie (28/05/2009 10:53)Je suis tombée sur c... PROLOGUE Flo pour Anne onyme (23/09/2008 14:06)Ouh la mais je ne sa... |
| Newsletter |
|
Pour vous inscrire à la newsletter de ce blog renseignez votre adresse mail :
|
|
|
